Alegori Rasa Spageti
Spageti tak lagi sama saat pertama kali aku mencobanya. Berkali-kali aku mencoba resep, tidak pernah mendapatkan kembali rasa yang sama saat aku memasaknya di usia 17. Ingin rasanya kuputar waktu, tapi keinginan tersebut hanyalah sebuah kepasrahan bagi orang yang menyeka takdir. “Ini juga enak, kok. Saus-nya pas,” ujar ibu yang seringkali mencicipi makanan itu. Tapi, saat kucoba cicipi, rasanya cukup hambar di lidahku. Rasa yang asing itu menghantuiku bertahun-tahun saat kuputuskan pindah kota dan meninggalkan masa remajaku di kota B. Fakta yang kutemukan: aku tidak bisa memasak spageti. Mengikuti kursus memasak menjadi tantangan sendiri. Saat tugas italian food menyapa, aku mangkir sampai dicari instruktur. Aku tak pernah sempurna menyajikan mie dengan saos bolognese dan daging cincang di atasnya. Namun, untuk menggelar sertifikasi juru masak, aku harus berusaha memperbaiki hal tersebut. Hingga di suatu malam, saat aku mencoba resep kembali, aku mendapatkan pesan, “Dira apakabar?...